Vladimir Nabokov
UN CUENTO DE HADAS
1
¡La fantasía, el vuelo, los
arrebatos de la fantasía! Erwin los
conocía muy bien. Al tomar el tranvía, procuraba sentarse sobre la mano
derecha, para estar tan cerca de la acera como fuera posible. Así, dos veces al
día, en su viaje de ida y en su viaje de vuelta de la oficina, Erwin observaba por la ventanilla y
seleccionaba su harén. ¡Dichoso Erwin, dichoso por vivir en una ciudad alemana
tan conveniente, tan propia de un cuento de hadas! Durante la mañana, en su
viaje de ida, registraba una acera; al atardecer, en su viaje de vuelta, la
otra. A una a la ida, a la otra a la vuelta,
bañábalas el sol con una luz voluptuosa, ya que también el sol iba y
volvía. No olvidemos que Erwin padecía de una timidez tan mórbida que sólo una
vez en su vida, incitado por descarados amigotes, había abordado a una mujer, y
ella le había respondido, con toda serenidad: “Deberías avergonzarte. Déjame en
paz". A partir de tal episodio, había eludido toda conversación con jóvenes
desconocidas. A modo de compensación, separado de la calle por el vidrio de la
ventanilla, presionando sus costillas con su cartera, con sus raídos pantalones
a rayas, con la pierna estirada debajo del asiento de enfrente (si nadie lo
ocupaba), Erwin contemplaba, con toda audacia y libertad, a las muchachas de
paso, y, súbitamente, se mordía el labio inferior: esto significaba la captura
de una nueva concubina; después de lo cual, la dejaba de lado, por así decirlo,
y su rápida mirada, saltando como la aguja de una brújula, ya emprendía la
búsqueda de la siguiente. Tales bellezas estaban lejos de él, y, por lo tanto,
su huraña timidez no afectaba las dulzuras de la libre elección. En cambio, si
acaso se sentaba una muchacha en el asiento diagonalmente opuesto al suyo, y un
leve sobresalto le indicaba que era bonita, él retraía su pierna, con una
evidente hosquedad que no se avenía con su juventud, y le resultaba imposible
inventariarla: los huesos de su frente padecían -exactamente sobre las cejas- un agudo dolor provocado por la
timidez, tal como si un casco de hierro ciñera vigorosamente sus sienes, impidiéndole
alzar los ojos; con qué alivio, luego, la veía levantarse y dirigirse hacia la
salida. Entonces, con fingida distracción, él observaba (él, el desvergonzado
Erwin) las espaldas que se alejaban, devoraba ávidamente la nuca adorable y las
pantorrillas cubiertas por medias de seda, y así, finalmente, la incorporaba a su
harén. La pierna recuperaba su sitio, la acera volvía a circular detrás de la
ventanilla, y, una vez más, apoyándose contra el vidrio en que traslucía,
aplastada, su nariz delgada y pálida, Erwin se dedicaba a recoger esclavas.
¡Así es la fantasía, el vuelo, los arrebatos de la fantasía!
2
Un sábado, en un frívolo
atardecer de mayo, Erwin estaba sentado ante una mesa, en la acera de un café.
Observaba, a la apresurada multitud, y, cada tanto, su incisivo mordíale
fugazmente el labio. Tintes rosados coloreaban el cielo, y, mientras crecía el
crepúsculo, las luces de la calle y los anuncios de los negocios despedían un
fulgor sobrenatural. Una muchacha, anémica pero bonita, pregonaba las primeras
lilas. El fonógrafo del café, adecuadamente, irradiaba el Aria de la Flor, de Fausto.
Una mujer madura, vestida con
un traje sastre negro, se abrió paso, meneando las caderas con pesadez, aunque no sin gracia,
entre las mesas. No había ninguna libre. Finalmente, apoyó una mano, ceñida por un guante
negro y brilloso, sobre el respaldo de la silla vacía que había frente a Erwin.
- ¿Me permite? -sus ojos,
desde el velo corto de su sombrero de terciopelo, lo interrogaron con gravedad.
- Sí, naturalmente -respondió
Erwin, y se incorporó, saludándola con una leve inclinación. La presencia de
esas mujeres sólidas, con pómulos de corte masculino, recubiertos con espeso maquillaje,
no lo perturbaba.
La mesa recibió el resuelto
impacto de la enorme cartera de la mujer, que ordenó una taza de café y una porción de tarta de
manzana. Su voz profunda era algo áspera, aunque agradable. Las tinieblas invadieron el vasto cielo
tiznado de rosa. Crujió un tranvía que pasaba, y sus luces inundaron el asfalto
con sus lágrimas radiantes. Desfilaron bellezas con faldas cortas, seguidas por
la mirada de Erwin.
“Quiero ésta", pensó,
mordiéndose el labio inferior. "Y aquélla, también".
- Creo que podríamos
solucionarlo -dijo la mujer que tenía frente
a él, con esa misma voz, ronca y severa, con que se había dirigido al mozo.
Poco faltó para que Erwin se cayera de espaldas. La dama le
ofreció una mirada intensa, mientras se quitaba un guante para sorber su café.
Sus ojos, maquillados, ostentaban un fulgor duro y helado, suntuoso como el de
las joyas falsas. Debajo de ellos, se abultaban gruesas ojeras y -algo muy poco
frecuente en las mujeres, aun cuando tengan cierta edad- asomaban pelos por las
ventanas de su nariz felina. Al quitarse el guante, descubrió una mano grande y
arrugada, prolongada en uñas largas, hermosas y convexas.
- No te sorprendas -lo contuvo, con una torcida sonrisa. Ahogó
un bostezo y añadió-: En realidad, yo
soy el Diablo.
Erwin, tímido e ingenuo, creyó
que sólo era un modo de decir, pero la dama, bajando la voz, prosiguió de este modo:
- Los que me imaginan con
cuernos y una gruesa cola cometen un gran error. Sólo una vez aparecí bajo esa
forma, ante un imbécil bizantino, y te aseguro que no me explico por qué tuvo tanto éxito. Nazco tres o
cuatro veces cada doscientos años. Hacia 1870, hace cosa de medio siglo, me
enterraron, con ceremonias muy pintorescas y gran derramamiento de sangre, en
una colina que se yergue ante un grupo de aldeas africanas que habían sido mi
reino. Ese período fue un descanso que me tomé después de encarnaciones mas rigurosas.
Ahora, soy una mujer alemana cuyo último esposo (creo que tuve tres en total)
era de origen francés: un tal profesor Monde. En los últimos años, propicié el
suicidio de varios hombres jóvenes, incité a un famoso artista a copiar y
multiplicar la imagen de Westminster
Abbey que adorna los billetes de una libra, incité a un virtuoso padre de
familia... Aunque, en verdad, no hay nada de qué jactarse. Han sido peripecias
de escaso interés, y ya estoy harta. Engulló su porción de tarta, y Erwin,
murmurando algo, buscó su sombrero, que había caído al suelo, para recogerlo.
- No, no te vayas aún -dijo Frau Monde, llamando, simultáneamente,
al mozo-. Te estoy haciendo una oferta.
Te ofrezco un harén. Y, si tienes dudas con respecto a mis poderes... ¿Ves a ese anciano con anteojos de
carey que cruza la calle? Hagamos que lo golpee un tranvía. Erwin, con ojos vacilantes,
observó la calle. Al llegar a los rieles, el anciano extrajo su pañuelo, dispuesto
a estornudar. En ese instante, chirrió velozmente un tranvía, que pasó y siguió
de largo. Desde ambos lados de la avenida, la gente se precipitó hacia los
rieles. El anciano, sin anteojos y sin pañuelo, estaba sentado sobre el
asfalto. Alguien lo ayudó a incorporarse. Se levantó, meneando la cabeza con
timidez, sacudiéndose las mangas con las palmas de ambas manos, y estirando una
pierna para comprobar su estado.
- Dije "que lo
golpee" y no "que lo atropelle", cosa que bien pude haber
dicho -señaló, fríamente, Frau Monde,
introduciendo un grueso cigarrillo en una boquilla esmaltada-. Se trata, en
todo caso, de un ejemplo.
Por la nariz dejó escapar dos
columnas de humo grisáceo y, nuevamente, fijó sus duros ojos brillosos en el
rostro de Erwin.
- Me gustaste enseguida. Esa
timidez, esa imaginación audaz. Me hiciste recordar a un monje joven, ingenuo,
aunque espléndidamente dotado, que conocí en Toscana. Esta es mi penúltima
noche. Ser mujer tiene cierto interés, pero ser una mujer avejentada es
infernal, si disculpas la expresión. Además, el otro día cometí una diablura
tal (de la cual no tardarás en enterarte, a través del periódico) que es mejor
que deje esta vida. Planeo nacer el martes que viene, en otro lugar. Esa
mujerzuela de Siberia que he escogido será la madre de un hombre excepcional,
monstruoso.
- Ya veo -dijo Erwin.
- Bien, muchacho -prosiguió Frau Monde, atacando su segunda
porción de pastel-. Quisiera disfrutar,
antes de partir, de alguna diversión inocente. Esto es lo que sugiero: mañana,
desde el mediodía hasta la medianoche, puedes seleccionar, de acuerdo con tu
método de costumbre -con pesado humor, Frau Monde se chupó el labio inferior con
suculencia-, a cada muchacha que se te ocurra. Antes de mi partida, las tendré
reunidas, a tu completa disposición. Las mantendrás contigo hasta que, las
hayas gozado a todas. ¿Qué te parece, amico?
Bajó Erwin la mirada, y repuso
suavemente:
- Si es cierto, me causaría
una gran felicidad.
- Perfecto, entonces -dijo ella, y lamió el resto de crema batida
que había en su cuchara-. Perfecto.
Debemos establecer, sin embargo, una condición. No, no se trata de lo que
piensas. Como te conté, ya he dispuesto mi próxima encarnación. No tengo
interés en tu alma. La condición es la siguiente: el total de tus elecciones,
entre el mediodía y la medianoche, debe ser un número impar. Es esencial y
definitivo. De otro modo, nada podré hacer por ti. Se aclaró Erwin la garganta,
y, casi en un susurro, preguntó:
- Pero ¿cómo sabré? Supongamos
que elijo una... ¿Qué ocurre en ese caso?
- Nada -respondió Frau Monde-. Tus sentimientos, tus
deseos, ya entrañan una orden. De todos modos, para que estés seguro de que se
cumple el trato, te haré dar, cada vez, una señal: una sonrisa, no
necesariamente dirigida a ti, una palabra dicha por alguien al pasar, una
súbita mancha de color, algo por el estilo. No te preocupes, lo sabrás.
- Y... y... -murmuró Erwin,
mientras sus pies se agitaban bajo la
mesa- ¿dónde va a ocurrir... todo? Sólo dispongo de un cuarto pequeño.
- Tampoco te preocupes por
eso -dijo Frau Monde, y se levantó,
haciendo crujir su corsé-. Ahora, sería
mejor que te fueras a casa. Un buen descanso por la noche nunca viene mal. Te acercaré.
En el taxi descubierto,
mientras el viento silbaba, entre el cielo estrellado y el asfalto resplandeciente,
el pobre Erwin vivía una profunda
exaltación. Frau Monde sentábase muy erguida, sus piernas cruzadas
formaban un ángulo pronunciado, y las luces de la ciudad reverberaban en sus
ojos, semejantes al rubí.
- Llegamos a tu casa -declaró,
palmeando el hombro de Erwin-. Au revoir.
3
La cerveza negra, mezclada
con brandy, provoca sueños disparatados.
Tal fue la reflexión de Erwin cuando despertó a la mañana siguiente: debía
haberse emborrachado y su charla con esa mujer no era sino un desvarío de su
imaginación. Este giro retórico es frecuente en los cuentos de hadas; como en
los cuentos de hadas, nuestro joven amigo no tardó en comprobar su error.
Salió al mediodía, en el
preciso instante en que el reloj de la iglesia emprendía la ardua tarea de dar
las doce. Exultantes, también repicaron
las campanas dominicales, y una dulce brisa acarició las lilas persas que
rodeaban el baño público del pequeño parque cercano a su casa. Las palomas se
erguían sobre un viejo Herzog de piedra, o bien invadían el arenero donde niños
en cuclillas cavaban con palas de juguete o jugaban con trenes de madera. El
viento agitaba las hojas rutilantes de los tilos, cuyas sombras puntiagudas
herían, trémulas, el sendero de grava, y, trepándose ágilmente a los pantalones
o a las faldas de los transeúntes, corrían hacia sus hombros o sus rostros para
dispersarse sobre ellos y deslizarse una vez más hasta el suelo, donde aguardaban,
moviéndose apenas, a otro que las llevara. En este matizado escenario,
descubrió Erwin a una muchacha vestida de blanco que, inclinada, acariciaba con
dos dedos a un cachorro rechoncho y peludo, que tenía verrugas en el vientre. Al
bajar la cabeza, ella reveló su nuca, la prominencia de sus vértebras, su
esbelta lozanía, el tierno surco que le dividía la espalda; el sol, a través de
las hojas, hirió con rubios destellos su pelo castaño. Ella se incorporó a
medias, sin dejar de jugar con el cachorro, y dio varias palmadas en el aire.
El animalito rodó por la grava, se alejó unos pasos y cayó de lado. Sentóse
Erwin en un banco y observó, tímida, ávidamente, el rostro de la muchacha. La
vio con tal claridad, con una fuerza de percepción tan perfecta y penetrante,
que, al parecer, ningún otro detalle sobre sus rasgos le hubiera deparado años
de previa intimidad.
Advirtió en cada crispación
(le sus pálidos labios la aparente repetición de cada suave movimiento del
perrito; sospechó en sus pestañas vivaces parte del fulgor que emitían sus ojos radiantes; aunque lo más
encantador era, acaso, la curva de su mejilla que ahora veía casi de perfil;
por supuesto, las palabras no podían describir la delicia de ese trazo
perfecto. Mostrando sus hermosas piernas, ella echó a correr, y el cachorro la
siguió a los tropezones, tal como tina pelota de lana. Súbitamente Erwin
recordó sus milagrosos poderes; contuvo el aliento y aguardó la señal prometida. La muchacha
volvió entonces la cabeza y dirigió una sonrisa a esa pequeña criatura
rechoncha que corría dificultosamente a su zaga.
- Número uno -díjose a sí mismo
Erwin, con complacencia inusual, y abandonó el banco. Avanzó por el sendero de
grava, arrastrando los pasos; calzaba unos zapatos chillones, color amarillo
rojizo, que sólo usaba los domingos. Dejó el oasis de ese parque diminuto para
dirigirse al Boulevard Amadeus. ¿Estaban sus ojos al acecho? Claro que sí.
Pero, probablemente a causa de la impresión que le había causado la muchacha
vestida de blanco, más honda que cualquier otra que recordara su memoria, una
mancha borrosa danzaba ante sus ojos, impidiéndole un nuevo hallazgo. Esa
mancha, sin embargo, no tardó en disolverse, y, cerca de una columna con paneles
de vidrio donde se exhibían los horarios del tranvía, observó nuestro amigo a
dos damas jóvenes -hermanas, o aun mellizas, a juzgar por su asombrosa semejanza- que discutían sobre el recorrido
de una línea con voz vibrante y entusiasta. Ambas eran pequeñas y delgadas, con
vestidos de seda negra, con ojos provocadores, con los labios pintados.
- Este es el tranvía que debes
tomar -insistía una de ellas.
- Las dos, por favor
-apresuróse a pedir Erwin.
- Sí, por supuesto, -dijo la
otra, respondiéndole a su hermana.
Erwin continuó recorriendo el
boulevard. Conocía cada calle elegante donde hallar las mejores posibilidades.
- Tres -díjose a sí mismo-.
Número impar. Hasta ahora perfecto. Y si ya fuera medianoche... Ella descendía,
balanceando la cartera, los escalones del
Leilla, uno de los mejores hoteles locales. Su acompañante, robusto, de
barbilla azulada, se demoró para encender un cigarro. La mujer era adorable; no
usaba sombrero; del pelo rizado le pendía sobre la frente un flequillo que le
daba el aspecto de un muchacho que actúa en el papel de damisela. Mientras
caminaba (ya cuidadosamente escoltada por nuestro ridículo rival) Erwin advirtió,
simultáneamente, la rosa color carmesí que le adornaba la solapa y un anuncio
expuesto sobre un cartel: un turco de bigotes rubios, la palabra
"¡Sí!" en letra grande y, debajo, en caracteres más pequeños,
"Sólo fumo la Rosa del Oriente". Sumaban cuatro, divisible por dos,
y Erwin quiso apresurarse a volver a una
cifra impar. En un callejón, fuera del
boulevard, había un restaurante barato al que solía acudir los domingos,
harto de la comida de la mujer que lo hospedaba. Entre las muchachas que una u
otra vez había escogido, hallábase una
criada que trabajaba en dicho lugar. Entró y ordenó su plato favorito: morcilla
y Sauerkraut. Su mesa estaba próxima al teléfono.
Un señor con bombín marcó un número y comenzó a farfullar con tanto entusiasmo como
un sabueso que acaba de hallar el rastro de una liebre. La mirada de Erwin solicitó el mostrador, y descubrió a la
muchacha que, antes, ya viera tres o cuatro veces. Con sus pecas, era bella sin
estridencias, si es que la belleza puede ser pelirroja y vulgar. Cuando alzó
los brazos desnudos para ubicar los vasos de cerveza recién lavados, Erwin vio
el vello rojo de las axilas.
- Muy bien, muy bien -ladró el
señor al tubo telefónico.
Con un suspiro de alivio que
culminó en vómito, abandonó Erwin el
restaurante. Sentíase pesado, necesitaba
una siesta. A decir verdad, los zapatos nuevos mordían como cangrejos.
Había cambiado el tiempo,
tornándose sofocante. Nubarrones en forma de cúpula crecían, acumulándose, en
el cielo cálido. Se vaciaron las calles. Las casas parecían abrumadas por los bostezos
de la siesta del domingo. Erwin trepó a un tranvía.
El tranvía avanzó, rechinando.
El pálido rostro de Erwin, perlado de sudor, procuró la ventanilla, pero no
había muchachas en la calle. Descubrió, mientras pagaba su pasaje, a una mujer,
sentada en el otro extremo del pasillo, de espaldas a él. Usaba un sombrero de
terciopelo negro y un vestido liviano ornado con crisantemos entrelazados
contra un fondo color malva, semitransparente, que delataba los breteles de su combinación. El porte
escultural de la mujer incitó a Erwin a
observar su rostro. Cuando el sombrero de terciopelo se movió y, como una nave
negra, comenzó a girar, él apartó, como de costumbre, los ojos, y fingió
contemplar distraídamente sus propias uñas, a un joven sentado frente a él, a
un hombrecito de rojas mejillas que bostezaba en la parte trasera del coche;
así, fijado el punto de partida que le permitiera proseguir con sus
observaciones, dirigió Erwin su mirada casual hacia la dama, que ahora volvía
los ojos hacia él. Era Frau Monde. El calor cruzaba su rostro, grande y
envejecido, con manchas rojizas; sus cejas masculinas enmarcaban sus ojos
penetrantes una sonrisa levemente sardónica contraía las comisuras de sus
labios apretados.
- Buenas tardes -lo saludó, con un ronco susurro-. Ven, siéntate conmigo. Ahora
podemos charlar un poco. ¿Cómo van las cosas?
- Sólo cinco -respondió Erwin,
un tanto incómodo.
- Excelente. Cifra impar. Te
aconsejaría que te detuvieras allí. Y, a medianoche... . ¡ah, sí, creo que no
te avisé. A medianoche debes ir a la calle Hoffmann. ¿Sabes dónde queda? Fíjate
entre el Nº 12 y el Nº 14. El terreno
baldío que hay allí será remplazado por una villa con jardín amurallado. Las
muchachas que hayas elegido estarán esperándote, echadas sobre alfombras y almohadones.
Te encontraré en la puerta del jardín, aunque se entiende -añadió con una sonrisa artera- que no he de
entrometerme. ¿Recordarás la dirección? Un farol nuevo iluminará la puerta
desde la calle.
- Ah, una cosa -dijo Erwín, haciéndose de coraje-. Al principio, que estén vestidas,
quiero decir, que tengan el mismo aspecto que cuando las elegí... y que estén
muy alegres y obsequiosas.
- Bueno, naturalmente -ella
respondió-. Todo será tal como lo deseas, ya me lo aclares o no. Si no, no
tenía sentido alguno empezar con este asunto
n'est-ce pas? Sin embargo, muchacho, confiesa que estuviste a punto de
incluirme en tu harén. No, no temas, no me burlo de ti. Bueno, aquí debes
bajarte. Ha sido, realmente, un gran día. Cinco está bien. Te veo poco después
de medianoche, ija, ja!
4
Al llegar a su cuarto, Erwin
se quitó los zapatos y se estiró en la cama. Se despertó al anochecer. Desde el
fonógrafo de un vecino, un melifluo tenor aullaba, a todo volumen: "Quiero
ser feliiiz..."
Erwin se dedicó a recordar:
"La Número Uno, la Doncella de Blanco, es la más inexperta de todas. Acaso
me apresuré un poco. En fin, no le hace. Luego, las Mellizas de la columna. Criaturas
alegres y pintarrajeadas. Con ellas estoy seguro de pasarla bien. Luego la
Número Cuatro, Leilla la Rosa, parecida a un muchacho. Esa, creo, es la mejor.
Y, finalmente, la Zorra de la cervecería. Tampoco está mal. Pero sólo cinco.
¡No es mucho que digamos!" Por un rato, permaneció tendido, con la nuca
sobre las manos, escuchando al tenor, que insistía en querer ser feliz.
"Cinco. No, es absurdo.
Qué lástima que no sea lunes por la mañana: esas tres vendedoras, el otro
día... Ah, hay tantas bellezas que esperan ser descubiertas! Y siempre puedo
pescar, a último momento, alguna que pasee por la calle. Calzó los zapatos que
usaba habitualmente, cepillóse el cabello y se fue.
Hacia las nueve, ya contaba
con dos más. A una, la había visto en un café, donde había entrado por un
sandwich y dos tragos de ginebra holandesa. Ella hablaba animadamente con su
compañero, un extranjero que se acariciaba la barba, en un idioma
incomprensible (ruso o polaco); era de ojos ligeramente oblicuos, de nariz
delgada y aguileña, que se arrugaba cuando ella reía; exponía sus hermosas
piernas hasta la rodilla. Mientras Erwin
observaba sus gestos apresurados, su modo incontenible de arrojar sobre la mesa
las cenizas del cigarrillo, una palabra en alemán se abrió, como una ventana,
en su lenguaje eslavo y esta palabra casual (offenbar) fue el signo
"evidente". La otra muchacha, el número siete de la lista, surgió en
la entrada, de estilo chino, de un pequeño parque de diversiones. Vestía una
blusa escarlata y una falda verde, y su cuello desnudo, se hinchaba mientras
profería alegres alaridos, tratando de apartar a dos muchachones tontos, que la
aferraban por las caderas para que los acompañara.
- ¡Quiero ir, quiero ir!
-finalmente gritó, y se la llevaron.
Linternas de papel de varios
colores alegraban el lugar. Algo semejante a un trineo se arrojó, mientras sus
pasajeros gritaban, por un riel en serpentina, desapareció tras las arcadas
angulares del escenario medieval, y se sumergió en un nuevo abismo, en medio de
nuevos aullidos. Dentro de un cobertizo, cuatro muchachas montaban sendos asientos
de bicicleta (no había ruedas; sólo el armazón, los pedales y el manubrio)
vestidas con sweaters y shorts (uno rojo, uno azul, uno verde y uno amarillo).
Sus piernas desnudas trabajaban afanosamente. Sobre ellas colgaba un indicador
en el que se agitaban cuatro agujas (una roja, una azul, una verde y una amarilla).
Al principio, vencía la azul; luego la pasó la verde. Un hombre con un silbato
estaba a su lado, recogiendo las monedas
de los pocos tontos que deseaban apostar. Contempló Erwin esas piernas
magníficas, desnudas casi hasta las ingles, que pedaleaban con vigor
entusiasta. "Han de ser bailarinas estupendas", pensó. "Podría
hacerme cargo de las cuatro". Obedientes, las agujas volvieron a unirse y
se pararon.
- ¡Empate! -gritó el hombre
del silbato-. ¡Un final sensacional!
Erwin bebió un vaso de
limonada, consultó su reloj, y buscó la salida.
- Las once, y once mujeres.
Creo que bastará.
Entrecerró los ojos al
imaginar los placeres que lo aguardaban. Se felicitó por haberse acordado de
ponerse ropa interior limpia. “Frau Monde lo dijo con toda
astucia", reflexionó Erwin. "Por supuesto que va a espiar. ¿Y por qué no? Le agregará cierto
sabor". Caminaba con la vista- gacha, meneando su cabeza con deleite,
y sólo cada tanto alzaba los ojos para comprobar los nombres de las calles.
Sabía que la calle Hoffmann estaba
lejos, pero aún le quedaba una hora, de modo que no había razón para
apresurarse. Tal como la noche anterior,
poblóse de estrellas el cielo y brilló d asfalto como el agua serena,
reflejando y alargando las mágicas luces
de la ciudad. Pasó ante un cine importante, cuyos fulgores inundaron la calle,
y, en la próxima esquina, una carcajada, breve e infantil, llamó su atención.
Vio ante él a un hombre alto,
entrado en años, con un traje de noche, a cuyo lado caminaba una muchacha muy
joven -una niña de catorce años, con vestido de fiesta negro, muy escotado-.
Toda la ciudad conocía a ese hombre, por sus retratos. Era un poeta famoso, un cisne
senil, que vivía, solo, en un lejano suburbio. Caminaba con una especie de
hastiada elegancia; sus cabellos, cuyo color era el del algodón sucio, cubrían
sus orejas, asomando desde el sombrero de felpa. Un botón, sobre el triángulo
de su camisa almidonada, reflejó la luz de un farol, y su nariz, larga y
huesuda, arrojó la cuña de una sombra sobre sus finos labios. En ese preciso
instante, la trémula mirada de Erwin se detuvo en el rostro de la niña que
acompañaba al poeta; había algo extraño en ese rostro, algo extraño en la
mirada inquieta de sus ojos, excesivamente
brillosos, y, de no tratarse de una niña
-sin duda, la nieta del anciano-
podía sospecharse el rouge en sus labios. Caminaba ella meneando sus caderas
muy, muy levemente, con las piernas muy juntas, y le preguntaba algo a su
acompañante, con voz cantarina; si bien nada ordenó Erwin mentalmente, pudo
saber que su deseo sutil se había cumplido.
- Por supuesto, por
supuesto -respondió el anciano, condescendiente,
inclinándose hacia la niña.
Se fueron. Erwin olfateó el
aroma de un perfume. Miró hacia atrás y luego prosiguió.
"¡Alto, cuidado!",
repentinamente meditó, cuando cayó en la cuenta de que así sumaba doce, número
par: "Debo encontrar otra, en media hora".
Lo molestó un poco continuar
la búsqueda, pero, al mismo tiempo, lo halagó esta nueva oportunidad.
"Recogeré una en el
camino", se dijo, sofocando un asomo de pánico. "¡Estoy seguro!"
- ¡Acaso sea la mejor! -señaló
en alta voz, mientras observaba la noche iluminada.
Minutos más tarde, lo
sorprendió esa contracción, familiar y deliciosa, ese estremecimiento en el
plexo solar. Con pasos leves, veloces, caminaba, frente a él, una mujer. Sólo
la vio de espaldas; difícilmente habría podido explicar qué lo indujo, con tal
rigor, a alcanzarla precisamente a ella, para observar su rostro. Podrían hallarse,
naturalmente, palabras ocasionales que describieran su porte, el movimiento de
sus hombros, la silueta de su sombrero, pero ¿de qué valdría? Algo más
importante que los contornos visibles, una especie de atmósfera especial, un
etéreo entusiasmo, urgieron a Erwin. Marchaba rápidamente, pero no podía alcanzarla;
los húmedos reflejos de luz vacilaban ante él; ella prosiguió con paso firme, y
su sombra negra se elevaba al caer en el halo de luz de un farol, deslizándose
por la pared, y doblando en sus bordes para desaparecer.
- Caramba, debo ver su rostro
-musitó Erwin-, y el tiempo vuela.
Olvidóse del tiempo. Esa
extraña persecución nocturna lo embriagó. Pudo, finalmente, alcanzarla, y
avanzó sin poco más, pero le faltó coraje para darse vuelta y mirarla; se
limitó a aflojar el paso y ella, a su vez, lo pasó, sin darle tiempo a alzar
los ojos. Nuevamente la tuvo delante de él, a diez pasos de distancia, y supo ,
entonces sin ver el rostro de ella, que era su presa principal.
Las calles estallaban con sus
luces de color, se desvanecían volvían a relumbrar; cruzaron una plaza, un
espacio de bruñida tiniebla, y luego, con un leve chasquido de su zapato de
taco alto, la mujer recuperó la acera, siempre perseguida por Erwin, perplejo,
desencajado, vencido por el vértigo de las borrosas luces, de la húmeda noche,
de la persecución.
¿Qué lo incitaba? Ni su modo
de caminar, ni sus formas, sino algo más: un hechizo sobrecogedor, como si un
halo de tensa luz la envolviera, tan sólo mera fantasía, acaso el vuelo, los
arrebatos de la fantasía, o, acaso, eso que, con un golpe único, divino,
trastorna toda la vida de un hombre. Nada sabía Erwin, salvo que debía
apresurarse, sobre piedras y asfalto, a los que la noche iridiscente parecía
quitar consistencia.
Los árboles, los tilos
primaverales, sé unieron a la caza: avanzaron, desde todas partes, susurrando,
abrumándolo con su múltiple presencia; los pequeños corazones de sus sombras se
enredaban al pie de cada farol, y su aroma, pegajoso y delicado, renovó sus
fuerzas. Nuevamente, Erwin la alcanzó. Un paso más, y estaría a su lado. Ella,
abruptamente, se detuvo ante un portón, y extrajo unas
llaves de su cartera. Erwin la abordó con tal ímpetu que poco le faltó para
tropezar con ella. Ella se volvió hacia él: la luz de un farol se filtró entre
hojas de esmeralda y Erwin pudo ver a la muchacha que, esa mañana, jugaba con
el cachorro negro y lanudo en el sendero del parque; la recordó de inmediato, y
de inmediato comprendió todo su encanto, su tierna calidez, su irresistible
fascinación. Quedóse mirándola, con una sonrisa lamentable.
- Deberías avergonzarte -le
dijo ella con toda serenidad-. Déjame en paz.
El portón se abrió y se cerró
secamente. Erwin permaneció allí, bajo el susurro de los tilos. Miró a su
alrededor, y no supo adónde ir. A poca distancia, vio dos burbujas ardientes:
un automóvil detenido. Se acercó y palmeó el hombro del chauffeur, inmóvil,
semejante a un muñeco.
- ¿En qué calle estamos? Me perdí.
- En la calle Hoffmann
-respondió el muñeco con sequedad.
Una voz ronca, calma,
familiar, habló desde las honduras del automóvil.
- Hola. Soy yo.
Erwin apoyó una mano en la
puerta del auto, y apenas atinó a responder.
- Estoy muerta de
aburrimiento -declaró la voz-. Estoy esperando a mi amante. El trae el
veneno. Al amanecer, ambos moriremos. ¿Cómo estás tú?
- Número par -dijo Erwin,
abriendo, con su dedo, un surco en el polvo de la puerta.
- Sí, ya sé -respondió Frau Monde, serenamente-. La
número trece resultó ser la número uno. Lo arruinaste todo.
- Una lástima -dijo Erwin.
- Una lástima -repitió ella, y
bostezó.
Erwin se inclinó, besó el
largo guante negro, que culminaba en cinco
dedos abiertos, y, con un leve carraspeo, volvió a la oscuridad. Caminó con
pesadez; le dolían las piernas, lo agobiaba saber que al día siguiente era
lunes y que sería arduo levantarse.
[El tiranicida, traducción de Carlos
Gardini]
[Cuaderno azul] Un cuento de
hadas
No hay comentarios:
Publicar un comentario