A propósito de un viaje a Siberia

Por Dolores Labarcena

       

Ahí tienes el Baikal y los montes Sayanes. ¿Dónde? Eso pensaría usted, querido lector, yo le pediría que hiciera un esfuerzo. La poesía, (y ya el tema tela marinera) es eso, un viaje donde por descuido, en un tour de force por tomar el last minute, o vuelo barato hacia cualquier parte del globo, se deja en el taxi la máquina fotográfica y queda exclusivamente el ojo. Grosso error para turistas y curiosos sin imaginación, pero no para poetas.

No creo que la Szymborska, poeta polaca que vive en Cracovia, y vivió en Cracovia el horror de la ocupación nazi, haya usado su juventud para andar de mochilera por el mundo. Su poesía: bestiecilla irónica, un tanto fisgona y desnuda de alambicamientos, salta por la página en blanco como de rama en rama. No a la manera de un mono, sino como una ardilla capaz de roer la madera y los alambres más finos y de excavar profundas galerías en suelos blandos.

El poeta es topógrafo y la poesía, terreno a medir. No está en esos lugares apacibles donde se apoya la cabeza, no, más bien en los tugurios de la mente. Se forma en la medida en que se estimule el olfato y se aguce conscientemente el oído.

Lezama, escritor cubano, uno de los más grandes del barroco en Hispanoamérica, nunca estuvo en Francia, y se conocía París al dedillo; su París, el de las prosas de Baudelaire, el de Mallarmé y los libros por correspondencia. Otra cosa sería hablar de su coetáneo Piñera (ente casi etéreo), quien supo aprovechar el autoexilio, no en los campos de Siberia, sino en la Argentina de Borges, pero en la banda de Gombrowicz. Lleno de carencias, (y no precisamente de pluma y papel kraft) afiló su garra prosística y le sacó lascas al asunto. Sus obras, atalayas para recrearse, llevan consigo el sarcasmo de la crónica negra elevada al absurdo. En sus versos -y léase “La Gran Puta”-, pululan ratas, auras y mariposas habaneras que merodean el vertedero de la historia ¿Todo lugar no tiene sus excrecencias y su cafetín barato? Piñera frecuentando el Rex, en la avenida Corrientes, donde traduce al polaco mientras los contertulios juegan ajedrez o miran las musarañas.

Siempre fuera de foco, el poeta es un desterrado de sí mismo, nómada inconforme con el paisaje que ve.

Un Bárbaro en Asia es un hacha para los asiáticos, sin embargo, los Meidosems, esos serecillos hilitos de baba o materia elástica que Michaux catapultó al puesto de imberbes, ¿de qué pueblo son? Podemos dar un viajecito a la India y luego visitar por sendas rocosas, inhóspitas, a los monjes del Tíbet, pero no con ello avivar el genio de la creación. El genio escoge escrupulosamente a sus discípulos; sabe prescindir.

Déjame libre y te regalaré el mundo, ¿no es acaso un pañuelo? Marina Tsvietáieva, poeta rusa que se colgó hasta matarse, no lo hizo en Francia, país en el que vegetó durante catorce años, sino al regreso, (nadie es profeta en su tierra) donde por dolor, o por horror, escribió su prosa y poesía sagaz, dura como hueso de foca. "Oh, Rus, caballo impenitente".

Para Brodsky el exilio fue el resultante de una condena por paria, vago social. ¡Dios mío! En versos de juventud escribía: "No quiero escoger país ni camposanto, iré a morir a la isla Vasilievski". Cuán apartado de la realidad. Brodsky, lobo estepario en la jungla de Occidente, recicló a los clásicos haciendo alarde de medidas, con Virgilio más del pie que de la mano (“Mira cómo entras y de quién te fías. No te engañe la anchura de la entrada…”). Falleció en Nueva York luego de trotar medio mundo. Good bye, Rusia.

Lo relevante querido lector, no es el lugar, sino la memoria. La inspiración es un gong que suena a su modo.