Giorgios Seferis

Sobre un verso extranjero

Dichoso quien hizo el viaje de Odiseo.

Dichoso si al marchar sintió firme la coraza de un amor

extendida por su cuerpo, como las venas donde bulle la sangre.

De un amor con cadencia sin fin, invencible como la música y eterno

porque nació cuando nacimos y cuando nos muramos, si es

que muere, ni nosotros ni nadie lo sabe.

Pido a Dios que me ayude a decir, en un momento de gran felicidad, 

cuál es este amor:

me siento a veces rodeado del exilio y escucho su lejano

bramido como el fragor del mar mezclado con la

borrasca inexplicable.

Una y otra vez surge ante mí el fantasma de Odiseo, con

los ojos arrasados por la sal de las olas

y por el deseo maduro de ver de nuevo el humo que brota

del hogar de su morada y su perro ya viejo

aguardándole a la puerta.

Inmenso él, se detiene musitando tras sus barbas encanecidas

palabras en nuestra lengua, como la hablaban

hace tres mil años.

Extiende una mano encallecida por las jarcias y el timón,

con la piel curtida por el cierzo, la canícula y las nieves.

Parece querer arrojar de nosotros mismos al Cíclope

sobrehumano que mira por un único ojo, a las Sirenas

que te imponen el olvido, si las escuchas, a Escila y Caribdis:

a tantos monstruos extraños que nos impiden pensar que

también él fue un hombre que luchó en el mundo

con cuerpo y alma.

Es el gran Odiseo: aquel que sugirió construir el caballo

de madera con el que los aqueos conquistaron Troya.

Sueño que viene a enseñarme cómo construir yo un caballo

de madera con el que conquistar mi propia Troya.

Habla quedo y tranquilo, sin esfuerzo, parece conocerme

como un padre o como uno de esos viejos marineros que apoyados en sus redes 

- cuando había tormenta y bramaba el viento -

me decían, en mis años infantiles, la canción de Erotócrito

con lágrimas en los ojos

- temblaba yo en medio de mi sueño al escuchar la triste

suerte de Areti al bajar los peldaños de mármol.

Me dice el penoso esfuerzo de sentir las velas de tu

nave henchidas de nostalgia y de tu alma convertida en timón.

Y también que estás solo, inmerso en la tiniebla de la

noche y a la deriva como la parva en la era.

La amargura de ver naufragar a tus amigos 

entre los elementos dispersos: 

uno a uno.

Y qué vigor extraño sientes al hablar con los muertos

cuando los vivos que quedaron ya no bastan.

Habla... Aún veo sus manos que sabían comprobar si estaba

bien tallado, a proa el mascarón

que me den un sereno mar azul en el corazón del invierno.