Carta a Margarita y Jorge Camacho

La Habana, 17 Noviembre 1972.

Margarita querida: Son las seis de la tarde. Oscurece. Acabo de leer tu carta en el Malecón, cerca del hotel Nacional donde nos conocimos. No encuentro palabras para expresarte qué inmensa alegría siento al comprobar una vez más el gran cariño, la gran amistad que nos une, tal que si alguna vez me sintiera muy triste sería suficiente saber que existen ustedes para llenarme de fe. Veo, estoy mirando, con mucha atención tus cuadros. Son maravillosos tanto en su imaginación como en la forma de realizarlos. Para mí son una nueva, extraordinaria revelación del mar, y de sus infinitas posibilidades. Qué armonía, qué contrastes entre ellos y una literatura que habla también del mar y de la cual tú me das noticias. Veo reflejado en ellos toda la alucinación de una experiencia desgarradora. Me dices que han leído el Locus Solus, libro genial que he disfrutado como pocos. Yo veo en ese libro magistral y tu obra y la de Jorge, muchas referencias, hay una maestría una casi-calma en la expresión de lo extraordinario. Me encantan. Me alegra también enormemente que te haya gustado esa novela del mar (*) de la que me hablas. Es, según he podido leer en las revistas literarias sólo la primera parte, la misma consta de dos: esa primera que es narrada por la esposa y la segunda, a cargo de su marido. Espero que pronto puedas leer la segunda parte y me cuentes algo de la misma, o me envíes, si puedes, algún ejemplar. Ah, Los viajes de Gulliver, qué libro más precioso, me alegra también que lo hayas leído. Es algo fundamental, inagotable.

Veo, por las fotos, que ustedes se mantienen magníficos, y que la juventud (no puede ser de otro modo), sigue en su apogeo. En cuanto al “Libro de las flores” (**) deben ponerse de acuerdo con Olga a fin de ver si ella ha hecho algún trámite para conseguirle algún editor. Es una obra de una importancia sin límites, como todas las grandes obras. Hace mucho tiempo que no sé nada de Durand. Yo les ruego cuando lo vean le digan que la novela El pozo (Celestino antes del alba) debe salir sola en un ejemplar para ella, y luego, en otro volumen aparte debe salir El palacio, haciendo siempre costar que ambas pertenecen a la pentalogía; Celestino antes del alba es la primera y El palacio, la segunda. Bueno, debo terminar, pues tengo que partir para mis clases. Sé ya leer bien el francés, lo cual me ofrece un mundo fabuloso, literariamente hablando. Los quiero como no pueden imaginarse, tanto como ustedes a mí. Y los abrazo con todas las fuerzas que sólo entre nosotros podrían existir. Su Reinaldo.

P.D. Ruego le entregues a Olga estas letras.

Reinaldo Arenas