Oliverio Girondo

Si hubiera sospechado

Si hubiera sospechado lo que se oye después de muerto, no me suicido.

Apenas se desvanece la musiquita que

nos echó a perder los últimos momentos

cerramos los ojos para dormir la eternidad,

empiezan las discusiones y las escenas de familia.

¡Qué desconocimiento de las formas!

¡Qué carencia absoluta de compostura!

¡Qué ignorancia de lo que es bien morir!

Ni un conventillo de calabreses malcasados,

en plena catástrofe conyugal,

daría una noción aproximada de las bataholas

que se producen a cada instante.

Mientras algún vecino patalea dentro de su cajón,

los de al lado se insultan como carreros,

y al mismo tiempo que resuena un estruendo a mudanza,

se oyen las carcajadas de los que habitan

en la tumba de enfrente.

Cualquier cadáver se considera con derecho

a manifestar a gritos los deseos que había logrado reprimir

durante toda su existencia de ciudadano, y no contento con

enterarnos de sus mezquindades, de sus infamias, a los cinco

minutos de hallarnos instalados en nuestro nicho, nos

interioriza de lo que opinan sobre nosotros

todos los habitantes del cementerio.

De nada sirve que nos tapemos las orejas. Los comentarios,

las risitas irónicas, los cascotes que caen de no se sabe dónde,

nos atormentan en tal forma los minutos del día y del insomnio,

que nos dan ganas de suicidarnos nuevamente.

Aunque parezca mentira, esas humillaciones, ese continuo

estruendo resulta mil veces preferible a los momentos de calma y silencio.

Por lo común, estos sobrevienen con una brusquedad de

síncope. De pronto, sin el menor indicio, caemos en el vacío.

Imposible asirse a alguna cosa, encontrar un asperosidad a que

aferrarse. La caída no tiene término. El silencio hace sonar su

diapasón. La atmósfera se ratifica cada vez más, y el menor

ruidito: una uña, un cartílago que se cae, la falange de un dedo

que se desprende, retumba, se amplifica, choca y rebota con los

obstáculos que encuentra, se amalgama con todos los ecos que

persisten; y cuando parece que ya se va a extinguir, y cerramos

los ojos despacito para que no se oiga ni el roce de nuestros

párpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta el sueño para siempre.

¡Ah, si yo hubiera sabido que la muerte es un país donde no se puede vivir!