4 de septiembre de 2014

Adrienne Rich


















Cartografías del Silencio


1


Una conversación empieza
con una mentira. Y cada

interlocutor de ese supuesto lenguaje común
siente la partición del témpano, el separarse

como con impotencia, como enfrentándose
a una fuerza de la naturaleza

Un poema puede empezar
con una mentira. Y romperse.

Una conversación tiene otras leyes
se recarga con su propia

falsa energía, no se puede romper.
Se infiltra en nuestra sangre. Se repite.

Talla con su estilete sin retorno
la soledad que niega.



2

La emisora de música clásica
suena en el departamento hora tras hora

levantar, levantar
y levantar el teléfono de nuevo

Las sílabas que pronuncian
una y otra vez el viejo guión

La soledad del mentiroso
que vive en la red formal de la mentira

girando el dial para ahogar el terror
debajo de la palabra no dicha.



3


La tecnología del silencio
los rituales, la etiqueta

la confusión de los términos
silencio y no ausencia

de palabras o música o hasta
sonidos en bruto

El silencio puede ser un plan
ejecutado con rigor

la copia heliográfica de una vida


Es una presencia
tiene una historia y una forma

No lo confundas
con cualquier clase de ausencia


4


Qué tranquilas, qué inofensivas empiezan
a parecerme estas palabras

aunque comenzaron con pena y enojo
Puedo atravesar esta película de lo abstracto

sin lastimarme, ni a vos
acá hay dolor suficiente

¿Por eso transmite la emisora de música clásica o de jazz?
¿Para darle una razón de ser a nuestro dolor?


5



El silencio se desnuda:
En la Pasión de Juana de Dreyer


la cara de Falconetti, el pelo rapado, una gran geografía
escrutada en silencio por la cámara

Si hubiese una poesía donde esto pudiese ocurrir
no como espacio en blanco ni como palabras

ajustadas igual que una piel sobre los significados
sino como el silencio que cae al final

de una noche que dos personas pasaron
hablando hasta el amanecer.


6


El grito
de una voz ilegítima

Ha dejado de escucharse, por ende
se pregunta a sí mismo

¿Cómo es que existo?

Éste era el silencio que quería romper en vos
Tenía preguntas pero no ibas a responder

Tenía respuestas pero no podías usarlas
Esto es inútil para vos y quizás para los otros.


7


Era un asunto viejo hasta para mí:
El lenguaje no lo puede todo -

Anótalo con tiza en las paredes de los mausoleos
donde yacen los poetas muertos

Si el poema pudiera transformarse
a voluntad del poeta en una cosa

Un ala de mármol al descubierto, una cabeza en alto
radiante de rocío

Si simplemente pudiera mirarte a la cara
con los ojos desnudos, sin dejarte dar vuelta

hasta que vos, y yo que deseo hacer esto,
fuéramos iluminados al fin por su mirada.



8


No. Déjame tener esta tierra,
estas nubes pálidas demorándose amargamente, estas palabras

moviéndose con precisión feroz
como los dedos de un niño ciego

o la boca del recién nacido
violenta de hambre

Nadie puede darme, hace mucho
adopté este método

Así como el grano se vuelca de la bolsa de red
o la llama de bunsen que se volvió baja y azul

Si cada tanto envidio
las anunciaciones puras a simple vista

La visión beatifica
Si cada tanto quiero volverme

como el hierofante eleusino
que sostiene una simple espiga de cereal

Para el regreso al mundo concreto e incesante
lo que sigo eligiendo, de hecho,

son estas palabras, estos susurros, conversaciones
de las que una y otra vez despunta verde y húmeda la verdad.