Elizabeth Bishop

GASOLINERA

¡Ah, pero es sucia!

—esta pequeña gasolinera,

empapada de aceite, rezumando

aceite, de una negrura

traslúcida, perturbadora.

Cuidado con ese fósforo.

El padre con un overol

sucio empapado de aceite

que lo corta bajo los brazos,

y varios hijos malcriados

y grasientos le ayudan

(es una gasolinera familiar)

todos ellos sucísimos.

¿Vivirán en la gasolinera?

Hay un porche de cemento

detrás de las bombas

y en él un juego de mimbre

roto, impregnado de grasa

en el sofá de mimbre

un perro sucio, muy sabroso.

Unas tiras cómicas dan

la única nota de color

—de cierto color. Puestas

sobre una carpeta oscura

que cubre un taburete

(parte del juego), junto

a una gran begonia hirsuta.

¿Por qué la extraña planta?

¿Por qué el taburete?

¿Por qué, ah por qué, la carpeta?

(Bordada con puntadas

formando margaritas, creo

y gruesa por el gris crochet.)

Alguien bordó la carpeta.

Alguien riega la planta,

o la engrasa, tal vez. Alguien

arregla las filas de latas

de modo que dicen suavemente:

ESSO-SO-SO-SO

a los estridentes automóviles.

Alguien nos ama a todos.