Mario Montalbetti

 

Objeto y fin del poema

Es de noche y tiene que aterrizar

antes de que se acabe el combustible. 

Así terminan todos sus poemas,

tratando de expresar con un lenguaje

público un sentimiento privado.

Su ambición es el lenguaje del piloto

hablándole a los pasajeros

en medio de una situación desesperada:

parte engaño, parte esperanza, parte verdad.

Todos los poemas terminan igual.

Hechos pedazos contra un cerro oscuro

que no estaba en las cartas.

Luego hallan los restos: el fuselaje,

la cola como siempre, intacta,

el olor a cosa quemada consumida por el fuego.

Pero ninguna palabra sobrevive.