SOLEIDA RíOS

Santiago de Cuba, 1950. Autora de varios libros de poesía ,entre ellos El libro roto (1995), El libro de los sueños , El texto sucio y Libro Cero (1999).

UN SOPLO DISPERSA LOS LIMITES DEL HOGAR


¿apuntalar al niño alucinado?
¿sacar la cascarilla del vacío
hecha pasta de más de veinte años
en su pasmosa deglución?
¿alzarse el cordón de los zapatos? ¿mostrarle
mira esta es la punta de tu pie?


todo fue un espejismo los árboles no huyeron
era mentira la velocidad
nadie se fuga a doscientos kilómetros por hora
adentro de tu oreja

mira cómo se agolpa la gente en las esquinas de los parques
oyendo bramar como un bendito al toro que es capado
mira cómo se van en la distancia
las máscaras
en fila
despacio
sonriendo
otra vez a esperar
las píldoras del próximo espectáculo.






ULTIMA NOCHE DE ZAMFIR


una mordida y otra mordida y el punzón astillado
y la mano y el muslo con su marca y el cuello
con su marca creciente y el pómulo deshecho con su marca

son los dientes del fuego los mismos dientes de la ira
así se muere acaban la semilla y su doble
y la carne se estruja
la carne negra de la rosa
la rosa aquella abierta al aire sur
ya no es más rosa ni pétalo caído ni yerba seca
el círculo polvoso se mueve en ácida espiral
mueve la cama disoluta
mueve la lampara y apunta
mueve el collar de piedras mueve el mimbre
y la cesta derrama el agua mala
y el tiempo muerto del reloj su hilo de arena
contigo y contra ti

esa escoba te barre te va a barrer
grita si puedes abre la boca y grita
si aún puedes respirar
si te puedes mover en otra flecha
arranca el calendario de fin de año y tíralo
arranca el pez de plata de ese charco y tíralo
arranca el espejo de tu corazón podrido y tíralo
en el hilo se mueve la manzana
arráncala de un golpe y tírala.