Carmen Hernández Peña

Cuba (Ciego de Ávila), 1953. Escritora. Licenciada en lenguas y literatura hispánicas en la especialidad de estudios cubanos en la escuela de Letras y Arte de la universidad de la Habana. Ha publicado Tiempo de máquina y Rituales del viajero .Ha obtenido diversos premios nacionales de creación literaria y ensayística como: Varadero 1992, Ávila 1994, Regino Boti 1995, Navarro Luna 1998, Extraños Primores 1997 y 1998, Elíseo Diego 1997 . También ha sido publicado el ensayo Las llaves del péndulo, premio Elíseo Diego 1997, Ed. Ávila 2000 y Editorial Globo, España 2001. Aparece en diversas antologías cubanas y extranjeras.

LA NOCHE DEL INOCENTE

No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva.

GASTÓN BAQUERO

I



Tu boca es un racimo
de pájaros hambrientos
que picotean mis manos
mis ojos.
Ausencia tuya un barco enloquecido
que regresa y que parte al mismo tiempo.
¿Ves esa gran pradera?
Es la noche.




II



La noche es mi enemiga
un ángulo imperfecto
donde reina el silencio
y voy tras ella.
Nunca alcanzo a la noche.
Sólo atrapa mis manos y se marcha.
Acaricia mi sexo y no la encuentro.



III



Fuego semeja la calle en lontananza
yo la miro a hurtadillas
y ando sola
cargo mi fardo antiguo
mis torpezas
me enredo con mi sombra
que juega a escabullirse
me abandona a mi suerte
levanta el vuelo grácil
y señala un punto ígneo
verdadero
madeja que puedo asir
en estos viajes.
No sé quién soy aún
quién habré sido:
un niño roto hambriento
nómada reina absorta en los enigmas.
Una avispa de fuego me convida
al encanto de ser otra mirada.



IV



Y qué he de hacer conmigo
en estas horas
cuando revolotea el pájaro azul
de la muerte.
No temo porque es dulce
aéreo en su inocencia.
Y pienso en mí otra vez
el tiempo regresando
a mis manos
donde se duermen el pájaro
y el tiempo.