Unas vodkas con León de Greiff

Por Jaime Sanín Echeverri

Hace poco rodó por la escalera de su casa, perdió el sentido, lo hospitalizaron en la Clínica de la Caja Nacional de Previsión en su calidad de pensionado, y esta es la única vez que lo he visto quejarse de aburrición. Hablé con el médico jefe, doctor Jorge Bernal Tirado, lo examinó muy a conciencia y ordenó que le dejaran tomar unos aguardientes. No volvió a quejarse. Años atrás el poeta Eduardo Castillo lo hizo víctima de las más amistosas presiones para que se inyectara morfina: A mí me basta el aguardiente, fue la respuesta defensora. Con el mismo argumento se libró de las instancias de Porfirio Barba Jacob a favor de la marihuana.

¡Y pensar que ahora el Instituto Colombiano de Normas Técnicas considera que hay que quitarle el nombre al aguardiente porque no corresponde a las características internacionales! Se ve que no lo han tomado. Ha sido de veras fiel al alcohol y un ejemplo de oposición a los alucinógenos. En su mocedad, en la Universidad Libre, “por contagio de Salvador Mesa Nichols”, se presentó a clase bajo algún efecto alucinógeno con uno de sus grandes amigos, Roberto Muñoz Ferro: ¿Qué es ese olor tan extraño?-dijo el profesor. Imposible que no sepa usted distinguir el olor a éter, contestó León de Greiff, ese extraño antioqueño-vikingo recién llegado con ojos azules y perenne sonrisa mefistofélica.

Ahora frecuentemente, toma vodka ruso, un aguardiente más. Tiene de varias marcas. De cuarenta y de cincuenta grados. Lo que escoja su invitado. En la etiqueta hay un manuscrito del Maestro. ¿Poema inédito? “Regalo de Matilde Espinosa de Pérez, Julio 14 de 1972”:

—Vienen a verme con frecuencia estos amigos. Tienen la costumbre de traerme siempre un regalo, no sé por qué muy parecidos el uno al otro. Claro que el vodka gringo y el inglés son tan buenos como este, pero me quedo con el ruso.

NI UN VERSO AL AGUARDIENTE

ARCO. Como se dice que el ajenjo le dictaba a Verlaine sus mejores versos, ¿a usted le conviene el alcohol para escribir los suyos?

L. de G. No soy tan pendejo de perderme unos tragos escribiendo versos. Los tragos son para gozarlos. Para conversarlos. Para disfrutar con los amigos. Con las amigas. Los versos los escribo solo. Al aguardiente le debo cosas mucho mejores que mis versos, pero no le debo un solo verso. Tampoco creo que Verlaine le deba nada al ajenjo. La cosa no es tan fácil. Se engañan los que creen que con aguardiente o con marihuana o con morfina van a conseguir talento. Hay talentos que alcanzan hasta para eso, pero son contados.

El poeta está sentado en su cama. Desordena las mantas y se las tiende sobre la pierna derecha. Le duele un poco en las noches frías desde que se cayó por la escalera. Acaba de llegar del Círculo de Periodistas de Bogotá. Lo han hecho Presidente del Comité para la liberación de los presos políticos.

PRESO APOLÍTICO

_ Soy el decano de los presos políticos.

_ ¿Y sí hay presos políticos en Colombia?

_ No sé. Lo importante es que haya comité para libertarlos. Yo soy el Presidente.

_ ¿A usted le interesa mucho la política?

_ Ni mucho ni poco. Voté la última vez en 1946 por Gabriel Turbay.

_ Debería haberlo hecho por Ospina Pérez.

_ A Mariano Ospina Pérez tuve el honor de derrotarlo en las urnas estudiantiles. Lo llamo mop. ¿Sabe usted que quiere decir mop en inglés?

_ Cuénteme cómo derrotó en las urnas a MOP.

_ En la Universidad de Antioquia estábamos eligiendo representante al congreso estudiantil de Caracas. Mop tenía armado su electorado desde la Escuela de Minas. Hice la campaña en el Liceo Antioqueño y saqué a Carlos Uribe Echeverri.

_ ¿De modo que su candidato fue Carlos Uribe Echeverri?

_Era mejor de estudiante que de candidato a la Presidencia de la República en el teatro Consota. No era escritor ni orador, pero sí un excelente estudiante.

ARCO. ¿Y ya escribía usted versos en esos años del Liceo Antioqueño?

NI CATÓLICO NI ANTICATÓLICO

L. de G. El profesor Camilo Botero Guerra era un vicerrector inflexible. Hice una parodia de Valencia que comenzaba “Camilón el tiranita sucesor del indio guasca”. Hace poco volví a la Universidad de Antioquia y me mostraron mi matrícula. Dice:

De Greiff Haeusler León… Nacido en Medellín, 22 de julio de 1895. Religión: No católico.

_ ¿Y eso?

_ Me preguntaron mi religión y dije que era librepensador. Me dijeron que eso no era religión. Traté de explicarles y resolvieron rebautizarme así.

_ ¿Pero usted es bautizado?

_ Me bautizaron en la Veracruz, de Medellín. Cuando mi papá dijo que mi nombre era León, el Cura le observó que era el nombre de un animal. Don Luís de Greiff le repuso: El animal es usted ¿No sabe que el Papa de ustedes los católicos es León XIII?

_ ¿De manera que a usted lo bautizaron con ese nombre en honor de León XIII?

_ No. En honor de León Tolstoi.

_ ¿Su papá era católico?

_ Ni anticatólico. Mi madre tampoco. Por el lado sueco y el alemán les venía el protestantismo. Con los Obregones y los Rincones predominó lo católico y todos somos bautizados, pero la familia no se ha distinguido por religiosa. Yo nací el día de la Magdalena, y hay mucha gente que ha rezado por mi conversión.

_ ¿De modo que no hay antecedentes religiosos en su familia?

_Y muy notables. Entre mis antepasados está el obispo protestante de Lund, Canciller de la Universidad de aquella ciudad, Wilhelm Fase. Entre sus discípulos figura el obispo y gran poeta sueco Isaías Tegner. Cuando se casaron y vinieron a Colombia los von Greiff-Faxe, Tegner les escribió el poema “A los viajeros” (“Hill de Resande”).

Boris de Greiff ha operado el excelente equipo de sonido, muy cerca del lecho donde está sentado el Maestro apurando la segunda vodka. La mía me la ha colocado en el marco de la cama. Se oye a Schubert, y el hijo del poeta musita una de las Prosas de Gaspar:

Franz ha estado a mi vera estos últimos días

y me ha dado a gustar el Andate del Octeto.

Recuerdas, oh amigo, en Andate de Octeto?

L.de G. El amigo era Jorge Zalamea

DE LA NOBLEZA SUECA

ARCO. Un poco más sobre sus antepasados…

 L. de G. Juan Luís Bogislaus von Greiff murió luchando contra los católicos en la toma de Praga en 1648 al terminar la guerra de los treinta años con la paz de Westfalia. Pasaron así de Alemania Oriental, territorio polaco hoy, a Suecia. Un descendiente de Bogislaus, Carlos Segismundo Fromholt von Greiff era también militar, pero no andaba muy de acuerdo con los sistemas de la milicia francesa. Por consejo de Von Essen, embajador de Suecia en Londres, vino a la Colombia de Bolívar en 1825. Fromholt quiere decir piadoso. Es la característica que he heredado. Su señora desembarcó encinta. La atendió el doctor Próspero Reverend. En Rionegro de Antioquia nació el primer de Greiff colombiano, pero este no dejó descendencia en el país. Volvió a Suecia y allá murió. Se llamaba Luís Guillermo.

ARCO. ¿Y cómo se llamaba esta bisabuela?

L. de G. Luisa Petronella Faxe. La hija del obispo. Hijo de Bogislaus fue Oscar Hyalmar Odín, casado con Cecilia Obregón, de la misma familia socorrana que dejó ramas en Antioquia y la Costa, por donde resultó emparentado con el pintor. De ellos Luís, mi padre, casado con Amalia Haeusler.

_ ¿Qué otros apellidos criollos para no hablar de que nada tiene de antioqueño?

_ Los Haeusler vienen de Maguncia, pero mi madre era sexta nieta de la heroína marinilla doña Simona Duque de Alzate, por línea de su única hija. Era Haeusler Rincón y Velásquez.

_ ¿Por ese lado resulta usted emparentado con el Mariscal, Gilberto Alzate Avendaño?

_Gran escritor y grande amigo, como su padre el general. Nos reconocimos siempre como parientes. Gilberto mandó hacer este retrato de Antonio Valencia.

(Muestra León, junto a la cabecera de su cama, un óleo a gran tamaño, buenas la expresión desdeñosa y el parecido, los ojos un poco más azules que los suyos, buen movimiento y predominio, naturalmente, de grises).

PANIDAS E INGENIEROS

_ ¿Y sus primeros versos?

 _ Lo primero que publiqué fue La Balada de los Búhos Estáticos.

 ARCO. ¿Ya tenía usted construido todo ese mundo nocturno en el cual ambula su poesía?

_No se le vaya a ocurrir, Jaime, hacerme reportaje. Ni más faltaba que yo tuviera que explicarme. Aquí vienen a pretender que les haga autobiografía y los saco a las patadas. Présteme esos papeles, yo se los rompo.

_¿De dónde sacó, tan joven, esa expresión distinta de lo existente en Colombia?

L. de G. Era en 1915. “Los panidas éramos trece”. La Balada apareció en la revista Panida. Empecé mi lucha contra la generación del centenario. Eso me valió muchos resentimientos. Tuve admiración por un excelente poeta, Abel Farina, Antonio María Restrepo, hombre de veras versado en literaturas inglesa y francesa. Me introdujo en Poe y en Baudelaire. Edgar Poe fue el nombre de su hijo, poeta también, muerto trágica y prematuramente.

ARCO. ¿Y mientras tanto qué estudiaba?

L.de G. Todo iba bien en tercer año de la Escuela de Minas hasta que un ingeniero, Roberto Luís Restrepo, les faltó al respeto a mis versos. Yo le falté al respeto a él, con violencia física.

_¿Era usted amigo de los puños?

_De vez en cuando. Los muchachos de la Universidad de Antioquia peleábamos con los discípulos de los jesuitas, que quedaban al pie. Algún día no me contenté con pegarles a los ignacianos, sino que la emprendí contra el Padre Cayetano Sarmiento. Le dije que no era sacerdote sino carlista y otras lindezas.

 _¿Y no sabe, Maestro, que poner la mano violenta en una persona sagrada trae consigo la excomunión?

_ Estuve excomulgado por el Arzobispo Cayzedo, pero yo lo excomulgué también. Se le veía más el Cuero que el Cayzedo. Todo por una publicación en “La Fragua”, que conservaba el espíritu del Indio Uribe.

SE VENGA EL CENTENARIO

ARCO. ¿Y cómo vino a dar a Bogotá?

L.de G. Ya le conté el incidente con un profesor de la Escuela de Minas. Nos pusimos de acuerdo don Luís de Greiff y yo en que era mejor no solicitar matrícula, porque no me iban a recibir. De modo que de allá no salí expulsado, como del Liceo. Le dije que deseaba estudiar Derecho, nos vinimos juntos para Bogotá y me matriculé en la Universidad Libre de Colombia.

_¿Y por qué no es abogado?

_ Se trataba más bien de conocer a Bogotá.

ARCO. Supongo que la ciudad de Jiménez de Quesada lo recibiría con palmas.

L. de G. Después de conseguir la fama local que era posible a un panida en Medellín, años de anonimato en Bogotá. En “Voces de Barranquilla” publicaron algo que mereció mucha risa de don Luís Eduardo Nieto Caballero, de don Roberto Liévano, de Miguel Rash Isla y de José Eustasio Rivera. Estaba con el seudónimo de Leo le Gris. Se les congeló la carcajada cuando les conté que era

obra del célebre poeta don León de Greiff.

_¿Y quién fue capaz de sacarlo del anonimato?

_Abel Farina ya había escrito sobre mí desde mi adolescencia, cuando me hice expulsar del Liceo por un incidente con otro jesuita, el centroamericano Padre Quirós y Palma, excelente compilador de autores franceses, pero insufrible como catedrático. Le organicé en clase un murmullo que llamamos cucarrón. Esa vez escribió sobre mi expulsión y más tarde sobre mi obra. Pero quien primero se atrevió en esta Bogotá a elogiar a dos poetas jóvenes, a Rafael Maya y a mí, fue Eduardo Castillo.

POEMA INÉDITO

ARCO. En Ritornello, ¿Por qué usted, Maestro, pone entre comillas el famoso verso inicial “Esta rosa fue testigo”?

_Porque no es mío

_¿De quién es?

_La escribió en el pétalo de una rosa la mujer que estaba por primera vez conmigo.

_¿Cómo le fue con Tergiversaciones?

 _No alcanzó la plata y hubo que dejar varios poemas. Ahora van apareciendo. Algunos de los que cedí a ARCO pertenecían al libro. Tuvieron un error en “Otras Tergiversaciones”.

_¿Cómo debe quedar ese soneto?

_Se tragaron una palabra esencial, culto, y ni siquiera quedó métricamente correcto el verso, ni gramaticalmente con sentido. Vuélvalo a publicar como se debe (El poeta lee en voz queda y firme).

OTRAS TERGIVERSACIONES

Perfume de tu cuerpo que me embriagara antaño…

Después, por todas partes arrastré mi fastidio:

discurrí por las gélidas estepas del suicidio

y me adormí en las redes del erótico engaño!

Catecúmeno dócil de todo culto extraño…

Ahora, decadente, con el cansancio lidio…

La pereza me atrae con sus ojos de ofidio…

Mi voluntad….!tan solo se agita por mi daño!

Perfume de tu cuerpo que lo cándido integra!

Aroma de tu ingrávida cabellera nocturna.

Y tus ojos ¡En ellos naufragó mi albedrío…

No iluminan tus ojos mi adusta noche negra!

¡Tal vez tope con ellos mi pena taciturna

en algún ilusorio lunario señorío!

LEON DE GREIFF

1917

NO ES CRÍTICO LITERARIO

_Y de otros bardos antioqueños, ¿qué opina usted de la obra de Ciro Mendía?

_Que se quita años.

_¿Un poco más?

_No soy crítico literario.

 _Yo tampoco. ¿Fue usted buen amigo de don Tomás Carrasquilla, de don Efe Gómez?

_Mucho. De ambos. Don Efe gozó cuando le dije que era el segundo don Francisco Gómez.

_¿Cuál era el primero?

_¡Cómo es usted de bruto, Jaime!

El primero fue don Francisco Gómez de Quevedo y Villegas.

_¿Qué queda de los Panidas?

_Se murió Fernando González Ochoa. En Medellín queda este muchacho médico, Eduardo Vasco Gutiérrez. También Félix Mejía Arango, Pepe Mexía. En Bogotá quedamos Jesús Restrepo Olarte y yo.

_¿Escribe Restrepo Olarte?

_Títulos de la bolsa de Bogotá.

_¿Recuerda al Padre Roberto Jaramillo?

_Lo quise y lo admiré. Su hermano, el Canónigo Bernardo nos casó, no en nuestra parroquia sino en una capilla de la catedral nueva para evitar que yo tuviera que confesarme y comulgar.

_Se ve que usted estaba, como siempre en gracia de Dios. ¿Qué falta hace así confesarse? ¿Y de don Baldomero Sanín Cano?

_Una vez le alcé la voz en Popayán. _” A mí no me grite, jovencito” _ exclamó don Baldomero con una gran entereza. Se rieron los que estaban ahí, y cuando se dio cuenta de que yo no era tan jovencito, él mismo tuvo que reírse.

_¿Y López de Mesa?

_¿Cuántas veces tengo que repetirle que no doy reportajes ni soy crítico literario?

_¿Y el Padre Félix Restrepo?

_Al principio me combatió, tal vez por rojo. Terminamos muy amigos. Una vez fui a esa cosa de él, la Academia Colombiana, a oír el discurso de un recipiendario. Así le dijeron a Juan Lozano. El Padre Félix me propuso que aceptara mi candidatura, pero le dije que yo no era de los que echaban discursos.

NI ME QUIEREN NI LOS QUIERO

Después de Beethoven cambia solo su disco el aparato y empieza la voz inconfundible de Jorge Zalamea. Con su entonación recia, que en vano han tratado de imitar los lectores solemnes, hasta Zalamea de México.

L.de G. Eso no lo tiene nadie en Colombia. Publíquelo en ARCO.

_Habría que convenir con los herederos los derechos de autor.

_¿Y a mí por qué nadie me los paga? Aquí hay un diario muy grande, dicen que muy rico, que jamás me ha pedido colaboración, pero reproduce mis poemas.

_¿Por qué no les pasa la cuenta?

_Tránqueles al estilo de Neruda.

_ En cobrar tiene mejor estilo.

_¿Por qué no le solicitan colaboración de El Tiempo?

_Nunca los quise, y ellos no me quieren desde la muerte de Rendón. Querían velarlo en sus oficinas. César Uribe Piedrahita y yo no dejamos.

_ ¿Qué hay del premio venezolano León de Greiff?

_No me lo he ganado.

_¿Y de la medalla de Calarcá en honor de Zalamea?

_La primera me la dieron. Para mí es muy grato llevarla en memoria de mi grande amigo.

_¿Aún perdura su encono contra Piedra y Cielo?

_El que escribía de esos juanramonetes murió demasiado joven.

_ ¿Por fin pagó su impuesto sobre la renta?

_Pero ahora me cobran esto (muestra la liquidación) por haberme ganado el premio nacional de literatura. No leo bien. Son cuarenta o ciento cuarenta mil pesos. Ya tengo un buen abogado para que me defienda del gobierno por el premio que me dio el gobierno.

_¿Y su patrimonio?

 _¿Qué es eso?

Boris de Greiff sabe cruzar sus dedos entre la maraña de arrumes de libros, revistas, dibujos y discos que están sobre la mesa larga, sobre la mesa de noche, en todas partes menos en los anaqueles. Hay allí manuscritos y documentos, todos horizontales. Lo vertical parece no agradarle al Maestro. (En el segundo piso está con mejor orden la biblioteca). Por fin saca un libro “The poetic style of León de Greiff, por S.C. Moller, 1969. The George Washington University”.

L.de G. El autor ha hecho la traducción y la publicará el Banco Popular.

ARCO. ¿Y la edición de las Obras Completas hecha por Aguirre ya no se consigue?

L.de G. Las obras no completas, editadas por Aguirre, las está reeditando Miguel Arbeláez Sarmiento en su Editorial Cosmos.

_¿Por qué incompletas?

_ Porque sigo escribiendo. Además saldrá pronto el libro Nova et vetera con lo que se había quedado inédito por ahí y mi producción de ahora.

_¿Un libro más?

_ Sí. Además de este van a hacer una edición de lujo de trescientos ejemplares. Claro que después dicen que yo no cumplo los requisitos de no sé qué ley y se quedan en impuestos los derechos de autor.

Hablamos un rato más de Jorge Zalamea. A los trece años se mezclaba en los cenáculos de los literatos:

 _Si sigues metido en este café, Jorgito, se lo voy a decir a tu papá _ le dijo al  engreído literato novel el Maestro León. Jorge le perdonó sus desplantes, lo quiso siempre. En la Habana dio un recital de poemas de León. En México fue de la más entrañable fraternidad. En Bogotá, en presencia del aludido dijo Zalamea que era lamentable que el Maestro Valencia no hubiera leído a Proust…Larga y llena de templada ternura es la reminiscencia.

_¿Juega usted ajedrez?

_ Le enseñé ajedrez a Otto. Otto le enseñó a Boris. Jugué con Filidor a los escaques, en escaques soy ducho y en las damas un hacha. A mí me enseñó ajedrez el profesor ingeniero Rodríguez Moya.

_¿Le enseñó también algo de poesía?

_Cada uno tiene su manera de hacer versos.

_¿En música, que instrumento pulsa?

_El gramófono. El primero que hubo en Medellín con corneta lo compró mi padre. En mi juventud toqué triple con Iván de Greiff, y canté.

_¿Qué voz es la suya?

_Lea mis versos.

_No sé sueco.

_Aprenda greiffiano que es más difícil.

_¿Qué voz es la suya en últimas?

_”Alto cantor aunque bajo cantante”.

Ahora se oyen, con musiquilla antigua, algunos poemas de de Greiff. Tiene la suerte de que muchos lo llaman músico ante todo, y pintor ha habido que haga exposición de sus obras hechas exclusivamente como interpretaciones de sus poemas: el maestro Augusto Rivera, Guillermo Uribe Holguín, Olav Roots y Antonio María Valencia, han escrito música para varios de sus poemas.

_Voy a preguntarle cuándo conoció a otro amigo suyo.

_¿Quién, hombre?

_El mar.

_Léame y no tiene que preguntarme. En el 45 cuando fui a México conocí el Pacífico en Panamá. Después he conocido muchos mares, en todos ellos me he bañado.

La conversación se eleva a evocaciones. Muerte del senador que fue don Luís de Greiff, su padre, en 1944. De doña Amalia, su madre, en 1947. Sus hermanos Leticia y Otto. Al último cumpleaños vinieron los cuatro hijos, aunque no alcanzaron a estar juntos en la fecha. Astrid, arquitecta, vive en San Salvador y tiene siete hijos. Boris estudió dos años de ingeniería y no más, como si en eso quisiera imitar a su padre. Hjalmar, violonchelista de fama, es jefe de extensión cultural en la Universidad Nacional. Axel, arquitecto, vive en Suecia y es Presidente del Instituto de amistad sueco-cubana, como su padre es Presidente de la Sociedad Colombo-Cubana. El último nieto, el de Boris, se hace presente en brazos de su padre. Rubio, a los cinco meses mira fijamente a quien le habla, muy de Greiff, con cierta cara como de obispo. En 1966 muere doña Matilde Bernal de de Greiff, a quien había hecho su cónyuge en 1927: “Esta mujer es una urna…” está dedicado a Alberto Bernal Nichols, ilustre médico, hermano de ella.

L.de G. Cuando me preguntó por mi amigo y cuándo lo había conocido, creí que se trataba de Gustavo Adolfo. El mar no es amigo mío.

ARCO. ¿Sí influyó en usted, como en Juan Ramón, “Gustavo Adolfo Bequer, celeste abuelo mío?”?

L.de G. Estoy hablando de Gustavo VI Adolfo, rey de los suecos. Sale sin guardaespaldas. Tiene ya 93 años, y hasta hace poco podíamos ir por ahí a cualquier cafecito de Estocolmo a tomarnos unos tintos. Hablábamos en francés. Un día me preguntó por el parentesco con el venido a Colombia antepasado sueco. “Minfar far far” le dije. Far es padre. Far far abuelo. Far far far, bisabuelo. El rey gozó con que le hubiera contestado en su lengua. Mientras dure Gustavo durará la monarquía.

ARCO. ¿Y usted no habla sueco?

L.de G. Lo leo, pero no lo hablo. Desirée cuenta que Bernadotte intentó hacerlo una vez y se le rieron de su pronunciación. Las guturales y nasales no están hechas para nosotros.

_¿Recuerda a Bolombolo?

_Dos años y medio ganando $180 y 250 desde 1925 contra $110 que me pagaban antes en el Banco Central.

 _Cuando usted escribió sobre Bolombolo ¿estaba allá?

 _Léame, le digo por última vez, si quiere escribir sobre mi obra. Estaba allá y estaba lejos y estaba en sueños.

_Sobre su vida.

_Está toda en mis versos.

Entrevista tomada de:

SANÍN ECHEVERRI, Jaime. Unas Vodkas con León de Greiff. En: Revista Arco. No.152(septiembre 1973).Bogotá.