Eugenio Montale

Las palabras

Las palabras

si despiertan

desprecian el hostal

más propicio, el papel

Fabriano, la tinta

china, la cartera

de cuero o terciopelo

que las mantenga ocultas;

las palabras

cuando despiertan

se acomodan al dorso

de las facturas, en los márgenes

de los billetes de lotería

en las contribuciones

matrimoniales o de luto;

las palabras

no piden nada mejor

que el barullo de las teclas

en la Olivetti portátil,

que la oscuridad de los bolsillitos

del chaleco, que el fondo

del cesto reducidas

a pelotas;

las palabras

no están nada felices

de las que echen como cabareteras

y las acojan con furiosos aplausos

y deshonor;

las palabras

prefieren el sueño en la botella

a la burla de ser leídas, vendidas,

embalsamadas, hibernadas;

las palabras

son de todos y en vano

se esconden en los diccionarios

porque no falta el marrano

que desentierre las trufas

más apestosas y raras;

las palabras

después de una eterna espera

renuncian a la esperanza

de ser pronunciadas

de una vez por todas

y después morir

con quien las ha poseído.

Traducción: Dolores Labarcena y Pedro Marqués de Armas