Anne Michaels

BUCEADORES DE LA PIEL

Bajo la carpa

de las estrellas, vacas

a la deriva, sus vientres cepillando

la hierba alta, listos para un copioso

festín. Tierras bajas que centellean como mica

bajo la luna. La luz de las estrellas

nos empapa los zapatos.

La pradera de algas marinas se inclina suplicante, el mismo

campo de arpillera que en invierno cruje con la helada

es salpicado por el pincel negro

de los cuervos. Gélidos diamantes de las cintas de la reina Ana.

Porque se siente amada, la luna permite que nuestros ojos

la sigan por el sembrado, pisando

su ropa, seda reluciente

esparcida por los surcos.Sintiéndose amada, la luna desea

que la miren, nadando

toda la noche por el río.

Llama a través de los estores,

extiende una tira blanca por el pasillo a oscuras,

alcanza un vaso de la mesa.

Vigila la fortaleza del sueño.

Como la luna, quiero tocar espacios

sólo con la mirada. Contarte

cosas nuevas a las tres de la mañana, cuando nos

despierta la lluvia o una preocupación, o adelgazándonos por

los juncos del sueño, emergemos en la piel. En esta habitación

donde tantas cosas han ocurrido, donde el amor

es ese tintineo de los botones al deslizarse tu camisa

al suelo, el sonido de la calderilla;

un libro entreabierto, ropa

entreabierta. Sentimos de nuevo

cómo se transparenta la superficie

del cuerpo empujado ante la puerta

del mundo. Para leer lo que hay dentro

nos alzamos el uno al otro

hacia la luz. Recogemos

a todos los que amamos o deseamos

perder de vista, los llevamos

a cada pradera nocturna y nos sentamos con ellos

mientras las vacas se demoran como barcos

que apenas se mueven en la distancia.

La lluvia goteando desde la lona de las estrellas.

Pulido por el agua, el cuerpo recuerda

como una planicie inundada, anegado de sensibilidad,

ganando terreno en la bajamar.

Terrazas de la memoria, lisas como deltas verdes.

O arrecifes y cordilleras

plegando el mundo hasta el hueso.

La luna palpa el significado

de las cosas con sus dedos ciegos,

luego nos devuelve al cerúleo

aluminio de los amaneceres. La noche,

una carretera apuntando al este.

Su hermana, la memoria, revuelve en el armario empotrado

buscando ropa que conserve la silueta de alguien.

Se frota las manos en el delantal

manchado de infancia, un olor familiar

en el pelo; traquetea con ollas y cacerolas

en la cocina circadiana.

Mientras, en la habitación de una pradera nocturna,

la luna se desviste; su salto de cama

flora eternamente a ras de suelo.

La memoria se demora por el césped de las fincas,

se mueve lentamente por la hierba húmeda, cargada

de instantes atrapados en su red nocturna, en el éter

reluciente de su falta. El aire se aviva,

la memoria alza la cabeza y casi

desaparezco. Alzas la vista, una mirada que siento

por todas partes, la lengua de una mirada,

y el amor esta pradera noctuna, la sombra de la mañana

de nuestras voces, el papel carbón púrpura

de esta oscuridad plomiza. Pesa la memoria con la joyería

de esta lluvia, pesa su falda con los brotes de mercurio

congelados que adornan las ramas,

mientras avanza oímos el castañeteo

de esos huesos tan bellos. Entonces, el amor,

tan alejado del cuerpo, se alcanza sólo

por vía del cuerpo. El tiempo es el alambique

que transforma lo conocido

en misterio. En aire,

en la mancha púrpura de la dulzura.

El laburno, el iris silvestre, los abedules tan espesos

que resplandecen por la noche, olores que nos alcanzan

por todas partes; la alquimia que nos mantiene

tan felices tumbados en el suelo, incluso si no abarcamos

nada, nada: el evasivo

troque de los pájaros. Nunca tomaremos velocidad

de crucero, más bien nos hundiremos en el húmedo

firmamento, aprenderemos a permanecer en el fondo,

respirando por la piel.

Con membranas de plata, en ríos

color de lluvia. Bajo el agua, bajo la piel;

con arcanas aletas transparentes.

Esta noche la luna deambula descalza,

deja atrás medias de seda

como jirones de río.

Las pisadas del verano en nuestros brazos y piernas

palmeando húmedos

de lodo y algas.

Rodamos desde el borde al fondo de la pradera,

nos levantamos bajo la lluvia

de nuestra silueta en la hierba húmeda.

Nadadores nocturnos, buceadores de la piel.

De Buceadores de la piel

Traducción de Jaime Priede 

Bartleby Editores.