Nelson Simón (1965)

Ultimo poema de amor

"Ya nunca más podré escribir un poema de amor..." Hoy
12 de noviembre, casi en la madrugada, bajo el silencio
que dilata mi casa, escribo estas palabras con
asombrosa serenidad. Miro el paisaje, el trozo de ciudad
que descansa en la ventana. Me vacío de todo
mientras recoges pertenencias: camisas, un cepillo, sentimientos,
cosas pequeñas que, de repente, perdieron su valor. Los últimos días
de la juventud se han ido y solo los poetas jóvenes
pueden escribir un poema de amor. En la mesa quedan
migajas de pan que las hormigas devorarán
como a un cadáver. Hablo de la esterilidad, de la casa,
el transeúnte o los ácidos frutos. Las palabras
se vuelven esquivas y filosas cuando intento escribir
otro poema de amor. Quizás el último. Es 12 de noviembre,
casi de madrugada, y hay en todo una rara paz
que no comprendo.